Leticia situa-se num ponto onde três países se encontram sem uma única ponte entre eles. Colômbia, Peru e Brasil convergem aqui, e o rio — não a estrada — transporta cada chegada e partida. Nenhuma rodovia conecta Leticia ao resto da Colômbia. A cidade é alcançável apenas por ar ou água, o que explica por que o Puerto de Leticia funciona menos como um cais do que como um terminal. O assentamento foi fundado em 1867 como San Antonio, um posto avançado peruano na margem esquerda do Amazonas. Passou para a Colômbia em 1922 sob o Tratado Salomón-Lozano, depois tornou-se o ponto de ignição do breve conflito Colômbia-Peru de 1932. Essa herança ainda aparece na arquitetura: edifícios baixos com telhados de zinco erguidos sobre estacas, construídos para sobreviver a um pulso anual de inundação que pode elevar o nível da água em dez metros entre as estações seca e chuvosa. Os passeios na Amazônia a partir de Leticia começam contra esse cenário de fronteiras contestadas e alagadas. O departamento vizinho do Amazonas cobre aproximadamente 109.000 quilômetros quadrados e abriga menos de 80.000 pessoas. Grande parte é de resguardo indígena titulado. Os Ticuna são o maior grupo, com comunidades como Puerto Nariño e Macedonia alcançáveis por peque-peque e lanchas rápidas rio abaixo. Sua língua é um isolado linguístico, sem relação com nenhuma família vizinha. Assentamentos Yagua e Cocama compartilham o mesmo trecho do rio. Tours amazonas desde leticia, portanto, movem-se através de território habitado, não de selva vazia — uma distinção na qual os guias da região insistem. A ecologia é medida em superlativos que são literais em vez de decorativos. A bacia amazônica descarrega cerca de 209.000 metros cúbicos de água por segundo. Golfinhos-cor-de-rosa, o *Inia geoffrensis* do Amazonas, emergem nos mesmos canais onde a vitória-régia *Victoria amazonica* espalha folhas de dois metros de diâmetro. A Isla de los Micos, a ilha comumente incluída em um tour pelo rio Amazonas em Leticia, mantém uma densa população de macacos-de-cheiro introduzidos. Rio acima, os lagos Tarapoto perto de Puerto Nariño formam uma zona úmida designada pela Convenção de Ramsar, reconhecida em 2018. O que dá ao lugar seu peso atual é científico, não cênico. Leticia abriga estações de pesquisa e programas de monitoramento que rastreiam o desmatamento, a contaminação por mercúrio proveniente do garimpo ilegal de ouro e a recuperação de peixes-boi. Visitantes que compram ingressos para passeios na Amazônia a partir de Leticia estão entrando em um laboratório tropical em funcionamento. As máscaras de dança Ticuna, a floresta de várzea inundada, o igapó de águas negras — cada um pertence a um sistema que ainda está sendo descrito.