Leticia fica mais perto de Lima do que de Bogotá, e nenhuma estrada a conecta ao restante da Colômbia. Tudo chega por via aérea ou fluvial. A cidade foi fundada em 1867 como San Antonio, um posto avançado peruano, e passou para a Colômbia apenas em 1922 sob o Tratado Salomón-Lozano. Uma breve guerra de fronteira seguiu-se em 1932. O assentamento que surgiu é agora a capital do departamento do Amazonas e a cidade mais ao sul do país, pressionada contra a fronteira tripla onde Colômbia, Brasil e Peru se encontram à beira da água. O ciclo da borracha moldou a região antes da conservação. A Casa Arana e seus agentes administraram estações de extração ao longo do Putumayo, e as cicatrizes demográficas desse período ainda se registram nos padrões de assentamento rio acima. Comunidades Ticuna, Yagua, Huitoto e Cocama persistem em ambas as margens, muitas delas organizadas hoje como resguardos com sua própria governança sobre o acesso de visitantes. É por isso que os passeios na selva em Leticia funcionam de forma diferente da maioria dos roteiros de floresta tropical: não há um limite de parque único, nem bilheteria, nem portão. O endereço é simplesmente Leticia, Amazonas, Colômbia, e a região está aberta 24 horas por dia, das 00:00 às 23:59, sete dias por semana. O que chama a atenção agora é ecológico em vez de comercial. O Parque Nacional Natural Amacayacu protege quase 300.000 hectares ao norte do rio. O Lago Tarapoto, perto de Puerto Nariño, foi designado como área úmida Ramsar de importância internacional em 2018 e abriga botos cor-de-rosa, peixes-boi e vitórias-régias. Puerto Nariño, por si só, proíbe carros particulares — uma regra mais antiga que a maioria das cartas de sustentabilidade. Árvores Ceiba e sumaúmas ultrapassam cinquenta metros acima da floresta inundada, e a várzea inunda e drena até treze metros verticais a cada ano, reescrevendo a rede de trilhas anualmente. Expedições mais profundas vão além do raio de passeios de um dia. Formatos de três dias sobem o rio em direção a Puerto Nariño e aos sistemas de lagos circundantes, trocando a proximidade pelo silêncio genuíno da copa das árvores. Um passeio na selva em Leticia bem planejado troca listas de verificação pela duração: caminhadas noturnas, trajetos de canoa ao amanhecer e pernoites em pousadas geridas pela comunidade, onde o guia é muitas vezes o proprietário das terras. Não há taxa central de conservação — 0 COP em qualquer portão — porque as cobranças são feitas por cada reserva ou comunidade visitada, uma estrutura que mantém a receita local. Esse arranjo, mais do que qualquer avistamento de espécie individual, é o que torna a Amazônia colombiana distinta entre as portas de entrada da floresta tropical do continente.