I punti di partenza dei sentieri intorno a Leticia si trovano a circa 96 metri sul livello del mare, eppure l'Amazzonia ha ancora più di 3.000 chilometri da percorrere prima di raggiungere l'Atlantico. Questa piattezza governa ogni cosa. L'acqua si espande invece di cadere. La foresta si allaga invece di drenare. Qualsiasi trekking nella giungla di Leticia è plasmato meno dal gradiente che dall'aumento e dal ritiro annuale del fiume, che può spostare la linea di galleggiamento di dieci metri tra le stagioni. Leticia fu fondata nel 1867 come San Antonio, un avamposto peruviano, e passò alla Colombia con il Trattato Salomón-Lozano del 1922. La città divenne colombiana in pratica solo nel 1930, per poi tornare brevemente in conflitto nel 1932. Oggi funge da perno per la Tres Fronteras, dove Colombia, Perù e Brasile si incontrano senza muri tra loro. Le barche attraversano verso Santa Rosa e Tabatinga in pochi minuti. Questa porosità del confine spiega perché i tour guidati della foresta pluviale amazzonica attraversano regolarmente i confini nazionali in un solo pomeriggio. La foresta stessa appartiene, per legge e per consuetudine, alle comunità piuttosto che all'ingresso di un parco statale. I popoli Ticuna, Yagua, Cocama e Huitoto detengono resguardos titolati in tutta l'Amazonas, e gli insediamenti a monte — tra i quali spicca Puerto Nariño, un viaggio di circa 75 chilometri in barca veloce — operano secondo le proprie regole di conservazione. Puerto Nariño ha vietato le auto private decenni fa. I suoi laghi, incluso il Tarapoto, ospitano delfini di fiume rosa e, stagionalmente, la ninfea gigante Victoria amazonica. L'accesso ai sentieri, alle lagune e al territorio del villaggio è concesso tramite guide locali, non tramite biglietti al tornello, motivo per cui l'ingresso alla foresta stessa costa 0 COP mentre i servizi guidati hanno le proprie tariffe. Ciò che rivela una camminata qui è un'architettura di tipo botanico. I contrafforti della Ceiba pentandra si ergono come muri volanti. I fichi strangolatori scavano i loro ospiti in camini verticali. La corteccia di Machimango, la fibra di palma chambira e la resina di copale appaiono nella stessa conversazione sulla lavorazione della manioca e sull'artigianato delle cerbottane. Le guide identificano i tamarini dai calli prima che a vista, e leggono le tracce dei pecari nell'argilla che sarà sott'acqua a marzo. La foresta intorno a Leticia è importante ora per motivi che vanno oltre lo spettacolo. Si trova all'interno di uno dei tratti più densi di carbonio e meno frammentati dell'Amazzonia occidentale, monitorato dalle agenzie colombiane e peruviane dagli anni '80. I tour di trekking nella giungla di Leticia gestiti dalla comunità incanalano il reddito dei visitatori direttamente nei resguardos che mantengono quei sentieri, rendendo la camminata stessa una forma di tutela piuttosto che un semplice passaggio.