Los puntos de partida de los senderos alrededor de Leticia se sitúan a unos 96 metros sobre el nivel del mar, y el Amazonas aún tiene más de 3.000 kilómetros por recorrer antes de llegar al Atlántico. Esa planicie rige todo. El agua se extiende en lugar de caer. El bosque se inunda en lugar de drenar. Cualquier caminata por la selva de Leticia está formada menos por la pendiente que por el ascenso y descenso anual del río, que puede desplazar la línea de flotación hasta diez metros entre temporadas. Leticia fue fundada en 1867 como San Antonio, un puesto de avanzada peruano, y pasó a Colombia bajo el Tratado Salomón-Lozano de 1922. El pueblo se convirtió en colombiano en la práctica solo en 1930, y volvió brevemente al conflicto en 1932. Hoy en día es el ancla de las Tres Fronteras, donde Colombia, Perú y Brasil se encuentran sin muros. Los barcos cruzan a Santa Rosa y Tabatinga en minutos. Esta porosidad fronteriza explica por qué las visitas guiadas a la selva amazónica aquí cruzan habitualmente las líneas nacionales en una sola tarde. El bosque en sí pertenece, por ley y por costumbre, a las comunidades y no a la entrada de un parque estatal. Los pueblos Ticuna, Yagua, Cocama y Huitoto poseen resguardos titulados en todo el Amazonas, y los asentamientos río arriba —siendo Puerto Nariño el principal, a unos 75 kilómetros en lancha rápida— operan bajo sus propias normas de conservación. Puerto Nariño prohibió los autos privados hace décadas. Sus lagos, incluido Tarapoto, albergan delfines rosados de río y, estacionalmente, el loto gigante Victoria amazonica. El acceso a los senderos, las lagunas de cauce abandonado y el territorio de las aldeas se concede a través de guías locales, no mediante boletos en un torno, razón por la cual la entrada al bosque en sí cuesta 0 COP, mientras que los servicios guiados tienen sus propias tarifas. Lo que revela un paseo aquí es una arquitectura de tipo botánico. Los contrafuertes de Ceiba pentandra se elevan como paredes voladoras. Las higueras estranguladoras ahuecan a sus huéspedes en chimeneas verticales. La corteza de machimango, la fibra de palma chambira y la resina de copal aparecen en la misma conversación que el procesamiento de la yuca y la artesanía con cerbatanas. Los guías identifican a los tamarinos de silla de montar por su canto antes que por la vista, y leen las huellas de los pecaríes en una arcilla que estará bajo el agua para marzo. El bosque alrededor de Leticia importa ahora por razones que van más allá del espectáculo. Se encuentra dentro de uno de los tramos más densos en carbono y menos fragmentados del Amazonas occidental, monitoreado por agencias colombianas y peruanas desde la década de 1980. Los tours de caminata por la selva de Leticia gestionados por la comunidad canalizan los ingresos de los visitantes directamente hacia los resguardos que mantienen esos senderos, haciendo que el paseo en sí sea una forma de gestión en lugar de un simple paso.