Les points de départ des sentiers autour de Leticia se situent à environ 96 mètres au-dessus du niveau de la mer, alors que l'Amazone doit encore parcourir plus de 3 000 kilomètres avant d'atteindre l'Atlantique. Cette platitude régit tout. L'eau s'étale plutôt qu'elle ne tombe. La forêt s'inonde plutôt qu'elle ne se draine. Tout trekking dans la jungle de Leticia est moins façonné par la pente que par la montée et le retrait annuels du fleuve, qui peuvent déplacer la ligne d'eau de dix mètres entre les saisons. Leticia a été fondée en 1867 sous le nom de San Antonio, un avant-poste péruvien, et a été transférée à la Colombie en vertu du traité Salomón-Lozano de 1922. La ville n'est devenue colombienne dans la pratique qu'en 1930, et a brièvement connu un conflit en 1932. Aujourd'hui, elle ancre la zone des Tres Fronteras, où la Colombie, le Pérou et le Brésil se rencontrent sans mur entre eux. Les bateaux traversent vers Santa Rosa et Tabatinga en quelques minutes. Cette porosité frontalière explique pourquoi les visites guidées de la forêt amazonienne ici traversent régulièrement les lignes nationales en une seule après-midi. La forêt elle-même appartient, en droit et en coutume, aux communautés plutôt qu'à l'entrée d'un parc national. Les peuples Ticuna, Yagua, Cocama et Huitoto possèdent des resguardos titrés à travers l'Amazonas, et les établissements en amont — Puerto Nariño en tête, à environ 75 kilomètres par bateau rapide — fonctionnent selon leurs propres règles de conservation. Puerto Nariño a interdit les voitures privées il y a des décennies. Ses lacs, dont le lac Tarapoto, abritent des dauphins roses et, de façon saisonnière, le nénuphar géant Victoria amazonica. L'accès aux sentiers, aux lagunes en fer à cheval et au territoire des villages est accordé par des guides locaux, et non par des billets à un tourniquet, c'est pourquoi l'entrée dans la forêt elle-même coûte 0 COP tandis que les services guidés ont leurs propres frais. Ce qu'une marche ici révèle, c'est une architecture de nature botanique. Les contreforts du Ceiba pentandra s'élèvent comme des murs volants. Les figuiers étrangleurs vident leurs hôtes pour en faire des cheminées debout. L'écorce de Machimango, la fibre de palmier chambira et la résine de copal apparaissent dans la même conversation que la transformation du manioc et l'artisanat des sarbacanes. Les guides identifient les tamarins à selle par leur appel avant de les voir, et lisent les traces de pécaris dans l'argile qui sera sous l'eau d'ici mars. La forêt autour de Leticia compte aujourd'hui pour des raisons qui dépassent le simple spectacle. Elle se trouve à l'intérieur de l'une des étendues les plus denses en carbone et les moins fragmentées de l'ouest de l'Amazonie, surveillée par des agences colombiennes et péruviennes depuis les années 1980. Les visites de trekking dans la jungle de Leticia gérées par la communauté canalisent les revenus des visiteurs directement vers les resguardos qui entretiennent ces sentiers, faisant de la marche elle-même une forme de gestion responsable plutôt qu'un simple passage.